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Veltchaninov

Chegou o Verdo e Veltchaninov, ao contrario do que era de
esperar, ficou em Petersburgo. A sua viagem para o sul da Rus-
sia frustrou-se e ndo se previa o fim do processo. Esse processo
— o litigio por causa da propriedade — tomou um rumo muito
feio. Ainda trés meses antes parecia extremamente simples, qua-
se sem discussdo; mas, sem que se saiba porqué, tudo mudou.
«E de um modo geral tudo comec¢ou a mudar para pior!» — Vel-
tchaninov comecgou a repetir muitas vezes para si mesmo esta
frase com malévola alegria. Recorreu a um advogado habil, ca-
ro, conhecido, sem poupar dinheiro; mas, devido a impaciéncia
e a desconfianga, deu em ocupar-se ele proprio do caso: lia e
escrevia papéis que o advogado rejeitava, corria as reparticoes
publicas, apresentava certificados e, provavelmente, atrapalhava
tudo; pelo menos o advogado queixava-se € mandava-o para a
datcha. Mas ele ndo se decidia a ir para a datcha. A poeira, o
calor abafado, as enervantes noites brancas de Petersburgo —
tais eram as suas delicias na cidade. O seu apartamento, recen-
temente alugado, era algures por trds do teatro Bolchoi, e tam-
bém era um falhanco. «Nada corria bem!» A sua hipocondria
aumentava de dia para dia; mas ele ja era, hd muito tempo,
propenso a hipocondria.
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Era um homem que jé tinha vivido muito e intensamente, que
jé ndo era muito novo, de trinta e oito ou trinta € nove anos, e
toda essa «velhice» — como ele préprio dizia — chegou-lhe de
um modo «completamente inesperado»; mas ele préprio com-
preendia que tinha envelhecido ndo em quantidade, mas, por as-
sim dizer, em qualidade de anos e que, se tinham comegado as
suas fraquezas, isso era mais no interior do que no exterior. A
vista, parecia ainda robusto. Era um sujeito alto e sélido, de ca-
belo castanho-claro espesso e sem um tnico pélo branco na ca-
beca, com uma barba ruiva longa, quase por meio do peito; a
primeira vista, podia parecer um pouco desajeitado e decaido;
mas, olhando melhor, logo se percebia nele um senhor que se
distinguia pela mais elevada educagdo aristocratica recebida em
tempos. Ainda agora os modos de Veltchaninov eram desenvol-
tos, ousados e até graciosos, apesar de todo o seu ar rabugento e
desajeitado. Mesmo agora era cheio da mais firme e ousada au-
toconfianga, de cuja dimensao talvez ele proprio nem suspeitasse,
apesar de ser um homem nao sé inteligente, como por vezes até
sensato, quase erudito e com indubitdveis talentos. O seu rosto,
aberto e corado, distinguia-se outrora por uma ternura feminil
que atraia a atencao das mulheres; e mesmo agora, uma ou outra,
ao olhar para ele, dizia: «Olha que vigoroso, € sangue e leite!» E,
no entanto, aquele homem «vigoroso» estava cruelmente atacado
de hipocondria. Os seus olhos, grandes e azuis, tinham também,
dez anos antes, qualquer coisa de vitorioso, eram uns olhos tao
claros, tdo alegres e despreocupados, que atraiam involuntaria-
mente todas as pessoas com quem ele se encontrava. Agora,
perto dos quarenta anos, a clareza e a bondade quase se extingui-
ram naqueles olhos, jd rodeados de pequenas rugas; pelo contra-
rio, apareceram neles o cinismo de um homem nio inteiramente
moral e cansado, uma asticia, uma zombaria cada vez mais fre-
quente e mais um outro matiz que antes nao existia: um matiz de
tristeza e de dor — uma qualquer tristeza difusa, como que inde-
finida, mas forte. Essa tristeza manifestava-se sobretudo quando
ele ficava sozinho. E, coisa estranha, este homem buli¢oso, ale-
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gre e disperso ainda hd poucos anos, que contava de modo tdo
agraddvel umas histérias muito divertidas, agora s6 gostava de
ficar sozinho. Abandonara deliberadamente muitos dos seus co-
nhecidos, os quais mesmo agora podia ndo ter abandonado, ape-
sar da completa desordem dos seus assuntos financeiros. E ver-
dade que para isso muito contribuiu a vaidade: com a sua
desconfianga e a sua vaidade nao era possivel suportar os antigos
conhecidos. Mas também a sua vaidade foi mudando pouco a
pouco na soliddo. Ela ndo diminuiu, antes pelo contrdrio; mas
comecou a degenerar num género especial de vaidade, que dantes
ndo tinha: comegou por vezes a sofrer por outros motivos dife-
rentes dos anteriores — motivos inesperados e dantes completa-
mente impensdveis, motivos «mais elevados» do que até entdao
—, «se € permitido expressar-se assim, se realmente existem
motivos superiores € inferiores...» Isto era ele que acrescentava.

Sim, chegou a esse ponto; debatia-se agora com motivos supe-
riores, nos quais dantes nem pensaria. Na sua consciéncia, cha-
mava motivos «superiores» a todos aqueles em consequéncia dos
quais (para sua surpresa) nao podia de modo nenhum rir-se — o
que nunca antes acontecera — para si mesmo, naturalmente; oh,
em sociedade o caso era diferente! Ele sabia muito bem que bas-
tava conjugarem-se as circunstancias — e logo no dia seguinte,
apesar de todas as decisdes piedosas da sua consciéncia, renega-
ria em voz alta e com toda a tranquilidade todos esses «elevados
motivos» e seria talvez o primeiro a rir-se deles, sem, natural-
mente, confessar nada. E era de facto assim, apesar de uma certa
e até muito significativa dose de independéncia de pensamento,
que conquistara nos ultimos tempos sobre essas «elevadas ra-
z0es» que até entdo o haviam dominado. E quantas vezes ele
préprio, ao levantar-se da cama de manha, comecava por ter ver-
gonha dos seus pensamentos e sentimentos que lhe ocorriam
durante uma noite de insénia! (E nos ultimos tempos sofria fre-
quentemente de insonias.) Ja notara ha muito que se tornava ex-
tremamente desconfiado em relac@o a tudo, tanto as coisas im-
portantes como as bagatelas, e por isso decidiu confiar o0 menos
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possivel em si préprio. Mas surgiam, em todo o caso, factos que
era impossivel ndo considerar como realmente existentes. Nos
ultimos tempos, as vezes durante a noite, 0s seus pensamentos e
sensacOes mudavam quase completamente em comparagcdo com
as habituais e na sua maior parte ndo se pareciam com as que lhe
ocorriam na primeira metade do dia. Isto deixava-o estupefacto
— 0 que o levou mesmo a consultar um médico famoso, na ver-
dade um conhecido seu; € claro, comecou a falar com ele em tom
de gracejo. Recebeu como resposta que a alteracdo e até o desdo-
bramento dos pensamentos e das sensacdes em noites de insonia,
e durante a noite em geral, € um facto comum entre as pessoas
«de pensamentos e sensacoes fortes», que as convicgdes de toda
uma vida mudavam de repente sob a influéncia melancélica da
noite e da insénia; de repente, sem mais nem menos, tomavam-se
as decisoes mais fatidicas; mas, claro, tudo com certa medida —
e se, no fim de contas, o sujeito ja sentia demasiado em si esse
desdobramento, de tal modo que comegava a sofrer, isso era o
sinal indubitdvel de que ja se declarara uma doenga; e, portanto,
era necessdrio tomar ineditamente alguma medida. O melhor de
tudo era alterar radicalmente o modo de vida, mudar a dieta ou
mesmo fazer uma viagem. Um laxativo seria sem davida util.

Veltchaninov ndo quis ouvir mais; mas a doenca fora-lhe com-
pletamente demonstrada.

«Pois bem, tudo isto € apenas doenga, todas estas “elevadas
razdes” sdo apenas doenca, e nada mais!» — exclamava ele para
consigo com mordacidade. Nao tinha vontade nenhuma de con-
cordar com isso. Em breve, de resto, também de manha passou a
repetir-se a mesma coisa que acontecia apenas a determinadas
horas da noite, mas com mais fel do que durante as noites, com
raiva em vez de remorso, com sarcasmo em vez de comog¢do. No
fundo, eram alguns acontecimentos da sua vida passada, ha mui-
to tempo passada, que, «de repente e sé Deus sabe porqué», lhe
vinham cada vez com mais frequéncia a memoria, mas que lhe
ocorriam de um modo especial. Por exemplo, havia ja muito tem-
po que Veltchaninov se queixava de perdas de memdria: esque-
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cia-se das caras de pessoas que conhecia, as quais, quando o
viam, se sentiam ofendidas; um livro que lera seis meses antes,
esquecia-o por vezes completamente nesse periodo. E entdao? —
apesar dessa evidente perda didria de memodria (que muito o
preocupava) — tudo o que se referia ao passado mais distante,
tudo o que durante dez ou quinze anos estivera ja completamente
esquecido —, tudo isso lhe vinha agora por vezes a memoria,
mas com tdo magnifica precisdo de impressdes e de pormenores,
que lhe parecia estar a vivé-los de novo. Alguns dos factos recor-
dados estavam de tal modo esquecidos que até lhe parecia um
milagre que os pudesse recordar. Mas isso ainda ndo era tudo;
pois quem € que, de entre as pessoas que viveram alguma coisa,
ndo tem algum tipo de recordagdes? A questdo, no entanto, € que
tudo aquilo que recordava aparecia-lhe agora com um ponto de
vista inteiramente novo, inesperado e antes completamente im-
pensdvel, preparado sabe-se 14 por quem, sobre esse facto. Por
que razao algumas recordacdes lhe pareciam agora crimes? E nao
se tratava apenas da sentenca do seu espirito: ele ndo confiaria no
seu espirito sombrio, solitario e doente; mas chegava até as mal-
dicdes e quase até as ldgrimas, se ndo externas, a0 menos interio-
res. Ainda dois anos antes ndo teria acreditado, se lhe dissessem
que algum dia havia de chorar! De resto, a principio, recordava-
-se mais nao das coisas sentimentais, mas das coisas mordazes:
recordava alguns fracassos na sociedade, algumas humilhacdes;
recordava, por exemplo, como tinha sido «caluniado por um in-
triguista», 0 que tivera como consequéncia que deixassem de
recebé-lo numa certa casa — como, por exemplo, € ndo havia
assim tanto tempo, havia sido absolutamente ofendido em publi-
co, ¢ nao tinha desafiado o ofensor para um duelo; como certa
vez o deixaram embaracado com um espirituoso epigrama num
circulo das mais bonitas mulheres e ele ndo achou nada que res-
ponder. Recordou mesmo duas ou trés dividas ndo pagas, € certo
que insignificantes, mas dividas de honra e a pessoas com as
quais deixara de conviver e de quem passara a dizer mal. Ator-
mentava-o também (mas s6 nos momentos mais biliosos) a lem-
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branca das duas fortunas dilapidadas, ambas considerdveis. Mas
em breve comecgou a recordar coisas «mais elevadas».

Por exemplo, de repente, sem mais nem menos, vinha-lhe a
memoria a figura esquecida — e profundamente esquecida — de
um velho funcionario bondoso, grisalho e ridiculo, por ele ofen-
dido em tempos, ha muito tempo, em puiblico e impunemente, e
apenas por fanfarronice: s6 para ndo deixar passar em vao um
trocadilho engracado, que lhe granjeara alguma gldria e que as
pessoas depois repetiam. O facto estava de tal modo esquecido
que ele nem conseguia lembrar-se do nome do velhote, se de re-
pente se lhe apresentasse toda a situacdo desse incidente com
uma inacreditdvel clareza. Recordou claramente que na altura o
velhinho defendia a sua filha, que vivia com ele e que tinha fica-
do solteirona, e sobre a qual comecaram a circular na cidade
certos rumores. O velhinho comecou por responder e irritar-se,
mas de repente pOs-se a chorar, a solucar diante de toda a socie-
dade, 0 que causou uma certa impressao. Acabaram por embebeda-
-lo com champanhe, por brincadeira, e fartaram-se de rir. E quan-
do agora Veltchaninov se lembrou, «sem mais nem menos», do
modo como o velhinho solugava e tapava a cara com as maos,
como uma crianca, pareceu-lhe de repente que nunca o tinha es-
quecido. E, coisa estranha: tudo aquilo lhe parecera entdo muito
divertido; e agora era precisamente o0 contrario, € justamente 0s
pormenores, justamente 0 modo como ele escondia a cara com as
maos. Depois lembrou-se de como, apenas por brincadeira, tinha
caluniado a muito bonita esposa de um professor priméario e a
caltiinia chegou aos ouvidos do marido. Veltchaninov abandonou
pouco depois essa pequena cidade e ndo sabia quais tinham sido
entdo as consequéncias da sua caltinia, mas agora comecou de
repente a imaginar essas consequéncias — e s6 Deus sabe aonde
chegaria a sua imaginacgao, se de repente nao se lhe tivesse repre-
sentado uma outra recorda¢do, muito mais recente, de uma jovem
simples da pequena burguesia, de que ele nem sequer gostava e
da qual, francamente, tinha vergonha, mas com a qual, sem saber
porqué, pusera no mundo uma crianga € que depois abandonou
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juntamente com a crianga, sem sequer se despedir (na verdade,
ndo teve tempo), quando partiu de Petersburgo. Mais tarde pro-
curou essa jovem durante um ano inteiro, mas ja ndo houve ma-
neira de encontra-la. De resto, recordagdes como essas revelaram-
-se quase as centenas — e de tal modo que era como se cada
recordacdo arrastasse atrds de si dezenas de outras. Pouco a
pouco até a sua vaidade comecou a sofrer.

Ja dissemos que a vaidade dele degenerou em qualquer coisa
de especial. Isso era justo. Em certos momentos (alids raros),
chegava por vezes a um tal desprendimento de si mesmo que
nem tinha vergonha sequer de ndo possuir a sua propria carrua-
gem, de correr a pé pelas reparti¢cdes publicas, de se ter tornado
um tanto negligente no seu vestudrio — e se acontecia que um
ou outro dos seus velhos conhecidos o media na rua com um
olhar trocista ou se lembrava de fingir que ndo o conhecia, ele
enchia-se realmente de tanta arrogancia que nem se perturbava.
Nio se perturbava a sério, e nio apenas para fingir. E certo que
1sso nao acontecia todos os dias, eram apenas alguns momentos
de desprendimento e de irritagdo, mas em todo o caso a sua vai-
dade afastava-se pouco a pouco dos anteriores motivos e con-
centrava-se a volta de uma questao que lhe vinha constantemen-
te ao espirito.

«Pois € — punha-se ele por vezes a pensar de um modo satiri-
co (e quase sempre, a0 pensar em si mesmo, comecava de modo
satirico) — pois €, alguém se preocupa la em corrigir a minha
moralidade e envia-me estas malditas recordagdes e “lagrimas de
arrependimento”. Deixd-lo, mas € inutil! Tudo isso sdo tiros de
polvora seca! Pois ndo sei eu de certeza, mais certo que certeza,
que, apesar de todos esses arrependimentos lacrimosos e das au-
tocondenagdes, ndo hd em mim nem um pingo de independéncia,
apesar de todos os meus estipidos quarenta anos! Porque se ama-
nha se apresentasse essa tentagdo e se conjugassem as circunstan-
cias de tal modo que me fosse proveitoso langar o boato de que a
mulher do professor tinha recebido presentes de mim, eu por
certo langaria o boato sem hesitar — e o caso seria ainda pior, de
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um modo mais sujo que da primeira vez, porque essa vez seria ja
a segunda, e ndo a primeira. E se aquele principelho voltasse a
ofender-me, agora, esse filho Unico da sua mama, e a quem eu,
ha onze anos, esfacelei uma perna com um tiro — eu voltava a
desafid-lo logo e a por-lhe outra perna de pau. E € claro que nao
seria um tiro de pdlvora seca, pois de que serviria isso!, e para
qué recordar, quando ndo sou capaz de me entender minimamen-
te comigo mesmo!?»

E embora ndo voltasse a repetir-se a histéria com a mulher do
professor, embora ndo voltasse a por em ninguém uma perna de
pau, o simples pensamento de que isso deveria por forca repetir-
-se, quase 0 matava... por vezes. Em todo o caso, ndo se pode
estar sempre a sofrer com as recordagdes; podemos descansar e
divertir-nos — nos intervalos.

Era isso que Veltchaninov fazia: estava disposto a divertir-se
nos intervalos; mas, ainda assim, quanto mais tempo passava,
mais desagraddvel se lhe tornava a vida em Petersburgo. Apro-
ximava-se 0 més de Julho. Ocorria-lhe momentaneamente a de-
cisdo de abandonar tudo, incluindo o préprio processo judicial, e
partir para qualquer parte sem olhar para trds, assim sem mais, de
repente, ao acaso, nem que fosse para a Crimeia, por exemplo.
Mas, habitualmente, uma hora depois ja desprezava essa sua
ideia e ria-se dela: «Estas ideias indecentes, ndo serd ir para o sul
que lhes pord fim, se elas surgiram e se eu sou um homem ao
menos um pouco decente, e portanto nao ha que fugir-lhes, o que
ndo serviria de nada.»

«E para qué fugir — continuava a filosofar com amargura —
tudo aqui € tdo poeirento, tdo abafado, estd tudo tdo sujo nesta
casa; nessas reparticoes publicas por onde deambulo entre todos
aqueles homens de negécios — € uma tal azdfama de ratazanas,
um tdo grande desassossego de feira; em todas essas pessoas que
ficaram na cidade, em todos esses rostos que me passam pela
frente desde manha até a noite — que mostram com toda a inge-
nuidade e franqueza o seu egoismo, todo o seu descaramento,
toda a cobardia das suas pequenas almas, dos seus coragdezinhos
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de galinha — que na verdade isto aqui é o paraiso do hipocon-
driaco, falando com a maior franqueza do mundo! Tudo € franco,
tudo € claro, ninguém acha sequer necessario ocultar-se, como
algures as nossas damas nas datchas, ou nas termas estrangeiras;
e, portanto, tudo € mais digno de respeito sO pela simplicidade...
Nao vou para lado nenhum! Posso rebentar aqui, mas ndo me vou
embora para lado nenhum!...»



