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I

Veltchanínov

Chegou o Verão e Veltchanínov, ao contrário do que era de 
esperar, ficou em Petersburgo. A sua viagem para o sul da Rús‑
sia frustrou ‑se e não se previa o fim do processo. Esse processo 
— o litígio por causa da propriedade — tomou um rumo muito 
feio. Ainda três meses antes parecia extremamente simples, qua‑
se sem discussão; mas, sem que se saiba porquê, tudo mudou. 
«E de um modo geral tudo começou a mudar para pior!» — Vel‑
tchanínov começou a repetir muitas vezes para si mesmo esta 
frase com malévola alegria. Recorreu a um advogado hábil, ca‑
ro, conhecido, sem poupar dinheiro; mas, devido à impaciência 
e à desconfiança, deu em ocupar ‑se ele próprio do caso: lia e 
escrevia papéis que o advogado rejeitava, corria às repartições 
públicas, apresentava certificados e, provavelmente, atrapalhava 
tudo; pelo menos o advogado queixava ‑se e mandava ‑o para a 
datcha. Mas ele não se decidia a ir para a datcha. A poeira, o 
calor abafado, as enervantes noites brancas de Petersburgo — 
tais eram as suas delícias na cidade. O seu apartamento, recen‑
temente alugado, era algures por trás do teatro Bolchoi, e tam‑
bém era um falhanço. «Nada corria bem!» A sua hipocondria 
aumentava de dia para dia; mas ele já era, há muito tempo, 
propenso à hipocondria.
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Era um homem que já tinha vivido muito e intensamente, que 
já não era muito novo, de trinta e oito ou trinta e nove anos, e 
toda essa «velhice» — como ele próprio dizia — chegou ‑lhe de 
um modo «completamente inesperado»; mas ele próprio com‑
preendia que tinha envelhecido não em quantidade, mas, por as‑
sim dizer, em qualidade de anos e que, se tinham começado as 
suas fraquezas, isso era mais no interior do que no exterior. À 
vista, parecia ainda robusto. Era um sujeito alto e sólido, de ca‑
belo castanho ‑claro espesso e sem um único pêlo branco na ca‑
beça, com uma barba ruiva longa, quase por meio do peito; à 
primeira vista, podia parecer um pouco desajeitado e decaído; 
mas, olhando melhor, logo se percebia nele um senhor que se 
distinguia pela mais elevada educação aristocrática recebida em 
tempos. Ainda agora os modos de Veltchanínov eram desenvol‑
tos, ousados e até graciosos, apesar de todo o seu ar rabugento e 
desajeitado. Mesmo agora era cheio da mais firme e ousada au‑
toconfiança, de cuja dimensão talvez ele próprio nem suspeitasse, 
apesar de ser um homem não só inteligente, como por vezes até 
sensato, quase erudito e com indubitáveis talentos. O seu rosto, 
aberto e corado, distinguia ‑se outrora por uma ternura feminil 
que atraía a atenção das mulheres; e mesmo agora, uma ou outra, 
ao olhar para ele, dizia: «Olha que vigoroso, é sangue e leite!» E, 
no entanto, aquele homem «vigoroso» estava cruelmente atacado 
de hipocondria. Os seus olhos, grandes e azuis, tinham também, 
dez anos antes, qualquer coisa de vitorioso, eram uns olhos tão 
claros, tão alegres e despreocupados, que atraíam involuntaria‑
mente todas as pessoas com quem ele se encontrava. Agora, 
perto dos quarenta anos, a clareza e a bondade quase se extingui‑
ram naqueles olhos, já rodeados de pequenas rugas; pelo contrá‑
rio, apareceram neles o cinismo de um homem não inteiramente 
moral e cansado, uma astúcia, uma zombaria cada vez mais fre‑
quente e mais um outro matiz que antes não existia: um matiz de 
tristeza e de dor — uma qualquer tristeza difusa, como que inde‑
finida, mas forte. Essa tristeza manifestava ‑se sobretudo quando 
ele ficava sozinho. E, coisa estranha, este homem buliçoso, ale‑
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gre e disperso ainda há poucos anos, que contava de modo tão 
agradável umas histórias muito divertidas, agora só gostava de 
ficar sozinho. Abandonara deliberadamente muitos dos seus co‑
nhecidos, os quais mesmo agora podia não ter abandonado, ape‑
sar da completa desordem dos seus assuntos financeiros. É ver‑
dade que para isso muito contribuiu a vaidade: com a sua 
desconfiança e a sua vaidade não era possível suportar os antigos 
conhecidos. Mas também a sua vaidade foi mudando pouco a 
pouco na solidão. Ela não diminuiu, antes pelo contrário; mas 
começou a degenerar num género especial de vaidade, que dantes 
não tinha: começou por vezes a sofrer por outros motivos dife‑
rentes dos anteriores — motivos inesperados e dantes completa‑
mente impensáveis, motivos «mais elevados» do que até então 
—, «se é permitido expressar ‑se assim, se realmente existem 
motivos superiores e inferiores…» Isto era ele que acrescentava.

Sim, chegou a esse ponto; debatia ‑se agora com motivos supe-
riores, nos quais dantes nem pensaria. Na sua consciência, cha‑
mava motivos «superiores» a todos aqueles em consequência dos 
quais (para sua surpresa) não podia de modo nenhum rir ‑se — o 
que nunca antes acontecera — para si mesmo, naturalmente; oh, 
em sociedade o caso era diferente! Ele sabia muito bem que bas‑
tava conjugarem ‑se as circunstâncias — e logo no dia seguinte, 
apesar de todas as decisões piedosas da sua consciência, renega‑
ria em voz alta e com toda a tranquilidade todos esses «elevados 
motivos» e seria talvez o primeiro a rir ‑se deles, sem, natural‑
mente, confessar nada. E era de facto assim, apesar de uma certa 
e até muito significativa dose de independência de pensamento, 
que conquistara nos últimos tempos sobre essas «elevadas ra‑
zões» que até então o haviam dominado. E quantas vezes ele 
próprio, ao levantar ‑se da cama de manhã, começava por ter ver‑
gonha dos seus pensamentos e sentimentos que lhe ocorriam 
durante uma noite de insónia! (E nos últimos tempos sofria fre‑
quentemente de insónias.) Já notara há muito que se tornava ex‑
tremamente desconfiado em relação a tudo, tanto às coisas im‑
portantes como às bagatelas, e por isso decidiu confiar o menos 
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possível em si próprio. Mas surgiam, em todo o caso, factos que 
era impossível não considerar como realmente existentes. Nos 
últimos tempos, às vezes durante a noite, os seus pensamentos e 
sensações mudavam quase completamente em comparação com 
as habituais e na sua maior parte não se pareciam com as que lhe 
ocorriam na primeira metade do dia. Isto deixava ‑o estupefacto 
— o que o levou mesmo a consultar um médico famoso, na ver‑
dade um conhecido seu; é claro, começou a falar com ele em tom 
de gracejo. Recebeu como resposta que a alteração e até o desdo‑
bramento dos pensamentos e das sensações em noites de insónia, 
e durante a noite em geral, é um facto comum entre as pessoas 
«de pensamentos e sensações fortes», que as convicções de toda 
uma vida mudavam de repente sob a influência melancólica da 
noite e da insónia; de repente, sem mais nem menos, tomavam ‑se 
as decisões mais fatídicas; mas, claro, tudo com certa medida — 
e se, no fim de contas, o sujeito já sentia demasiado em si esse 
desdobramento, de tal modo que começava a sofrer, isso era o 
sinal indubitável de que já se declarara uma doença; e, portanto, 
era necessário tomar ineditamente alguma medida. O melhor de 
tudo era alterar radicalmente o modo de vida, mudar a dieta ou 
mesmo fazer uma viagem. Um laxativo seria sem dúvida útil.

Veltchanínov não quis ouvir mais; mas a doença fora ‑lhe com‑
pletamente demonstrada.

«Pois bem, tudo isto é apenas doença, todas estas “elevadas 
razões” são apenas doença, e nada mais!» — exclamava ele para 
consigo com mordacidade. Não tinha vontade nenhuma de con‑
cordar com isso. Em breve, de resto, também de manhã passou a 
repetir ‑se a mesma coisa que acontecia apenas a determinadas 
horas da noite, mas com mais fel do que durante as noites, com 
raiva em vez de remorso, com sarcasmo em vez de comoção. No 
fundo, eram alguns acontecimentos da sua vida passada, há mui‑
to tempo passada, que, «de repente e só Deus sabe porquê», lhe 
vinham cada vez com mais frequência à memória, mas que lhe 
ocorriam de um modo especial. Por exemplo, havia já muito tem‑
po que Veltchanínov se queixava de perdas de memória: es que‑
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cia ‑se das caras de pessoas que conhecia, as quais, quando o 
viam, se sentiam ofendidas; um livro que lera seis meses antes, 
es quecia ‑o por vezes completamente nesse período. E então? — 
apesar dessa evidente perda diária de memória (que muito o 
preocupava) — tudo o que se referia ao passado mais distante, 
tudo o que durante dez ou quinze anos estivera já completamente 
esquecido —, tudo isso lhe vinha agora por vezes à memória, 
mas com tão magnífica precisão de impressões e de pormenores, 
que lhe parecia estar a vivê ‑los de novo. Alguns dos factos recor‑
dados estavam de tal modo esquecidos que até lhe parecia um 
milagre que os pudesse recordar. Mas isso ainda não era tudo; 
pois quem é que, de entre as pessoas que viveram alguma coisa, 
não tem algum tipo de recordações? A questão, no entanto, é que 
tudo aquilo que recordava aparecia ‑lhe agora com um ponto de 
vista inteiramente novo, inesperado e antes completamente im‑
pensável, preparado sabe ‑se lá por quem, sobre esse facto. Por 
que razão algumas recordações lhe pareciam agora crimes? E não 
se tratava apenas da sentença do seu espírito: ele não confiaria no 
seu espírito sombrio, solitário e doente; mas chegava até às mal‑
dições e quase até às lágrimas, se não externas, ao menos interio‑
res. Ainda dois anos antes não teria acreditado, se lhe dissessem 
que algum dia havia de chorar! De resto, a princípio, recordava‑
‑se mais não das coisas sentimentais, mas das coisas mordazes: 
recordava alguns fracassos na sociedade, algumas humilhações; 
recordava, por exemplo, como tinha sido «caluniado por um in‑
triguista», o que tivera como consequência que deixassem de 
re ce bê ‑lo numa certa casa — como, por exemplo, e não havia 
assim tanto tempo, havia sido absolutamente ofendido em públi‑
co, e não tinha desafiado o ofensor para um duelo; como certa 
vez o deixaram embaraçado com um espirituoso epigrama num 
círculo das mais bonitas mulheres e ele não achou nada que res‑
ponder. Recordou mesmo duas ou três dívidas não pagas, é certo 
que insignificantes, mas dívidas de honra e a pessoas com as 
quais deixara de conviver e de quem passara a dizer mal. Ator‑
mentava ‑o também (mas só nos momentos mais biliosos) a lem‑
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brança das duas fortunas dilapidadas, ambas consideráveis. Mas 
em breve começou a recordar coisas «mais elevadas».

Por exemplo, de repente, sem mais nem menos, vinha ‑lhe à 
memória a figura esquecida — e profundamente esquecida — de 
um velho funcionário bondoso, grisalho e ridículo, por ele ofen‑
dido em tempos, há muito tempo, em público e impunemente, e 
apenas por fanfarronice: só para não deixar passar em vão um 
trocadilho engraçado, que lhe granjeara alguma glória e que as 
pessoas depois repetiam. O facto estava de tal modo esquecido 
que ele nem conseguia lembrar ‑se do nome do velhote, se de re‑
pente se lhe apresentasse toda a situação desse incidente com 
uma inacreditável clareza. Recordou claramente que na altura o 
velhinho defendia a sua filha, que vivia com ele e que tinha fica‑
do solteirona, e sobre a qual começaram a circular na cidade 
certos rumores. O velhinho começou por responder e irritar ‑se, 
mas de repente pôs ‑se a chorar, a soluçar diante de toda a socie‑
dade, o que causou uma certa impressão. Acabaram por embebedá‑
‑lo com champanhe, por brincadeira, e fartaram ‑se de rir. E quan‑
do agora Veltchanínov se lembrou, «sem mais nem menos», do 
modo como o velhinho soluçava e tapava a cara com as mãos, 
como uma criança, pareceu ‑lhe de repente que nunca o tinha es‑
quecido. E, coisa estranha: tudo aquilo lhe parecera então muito 
divertido; e agora era precisamente o contrário, e justamente os 
pormenores, justamente o modo como ele escondia a cara com as 
mãos. Depois lembrou ‑se de como, apenas por brincadeira, tinha 
caluniado a muito bonita esposa de um professor primário e a 
calúnia chegou aos ouvidos do marido. Veltchanínov abandonou 
pouco depois essa pequena cidade e não sabia quais tinham sido 
então as consequências da sua calúnia, mas agora começou de 
repente a imaginar essas consequências — e só Deus sabe aonde 
chegaria a sua imaginação, se de repente não se lhe tivesse repre‑
sentado uma outra recordação, muito mais recente, de uma jovem 
simples da pequena burguesia, de que ele nem sequer gostava e 
da qual, francamente, tinha vergonha, mas com a qual, sem saber 
porquê, pusera no mundo uma criança e que depois abandonou 
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juntamente com a criança, sem sequer se despedir (na verdade, 
não teve tempo), quando partiu de Petersburgo. Mais tarde pro‑
curou essa jovem durante um ano inteiro, mas já não houve ma‑
neira de encontrá ‑la. De resto, recordações como essas revelaram‑
‑se quase às centenas — e de tal modo que era como se cada 
recordação arrastasse atrás de si dezenas de outras. Pouco a 
pouco até a sua vaidade começou a sofrer. 

Já dissemos que a vaidade dele degenerou em qualquer coisa 
de especial. Isso era justo. Em certos momentos (aliás raros), 
chegava por vezes a um tal desprendimento de si mesmo que 
nem tinha vergonha sequer de não possuir a sua própria carrua‑
gem, de correr a pé pelas repartições públicas, de se ter tornado 
um tanto negligente no seu vestuário — e se acontecia que um 
ou outro dos seus velhos conhecidos o media na rua com um 
olhar trocista ou se lembrava de fingir que não o conhecia, ele 
enchia ‑se realmente de tanta arrogância que nem se perturbava. 
Não se perturbava a sério, e não apenas para fingir. É certo que 
isso não acontecia todos os dias, eram apenas alguns momentos 
de desprendimento e de irritação, mas em todo o caso a sua vai‑
dade afastava ‑se pouco a pouco dos anteriores motivos e con‑
centrava ‑se à volta de uma questão que lhe vinha constantemen‑
te ao espírito.

«Pois é — punha ‑se ele por vezes a pensar de um modo satíri‑
co (e quase sempre, ao pensar em si mesmo, começava de modo 
satírico) — pois é, alguém se preocupa lá em corrigir a minha 
moralidade e envia ‑me estas malditas recordações e “lágrimas de 
arrependimento”. Deixá ‑lo, mas é inútil! Tudo isso são tiros de 
pólvora seca! Pois não sei eu de certeza, mais certo que certeza, 
que, apesar de todos esses arrependimentos lacrimosos e das au‑
tocondenações, não há em mim nem um pingo de independência, 
apesar de todos os meus estúpidos quarenta anos! Porque se ama‑
nhã se apresentasse essa tentação e se conjugassem as circunstân‑
cias de tal modo que me fosse proveitoso lançar o boato de que a 
mulher do professor tinha recebido presentes de mim, eu por 
certo lançaria o boato sem hesitar — e o caso seria ainda pior, de 
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um modo mais sujo que da primeira vez, porque essa vez seria já 
a segunda, e não a primeira. E se aquele principelho voltasse a 
ofender ‑me, agora, esse filho único da sua mamã, e a quem eu, 
há onze anos, esfacelei uma perna com um tiro — eu voltava a 
desafiá ‑lo logo e a pôr ‑lhe outra perna de pau. E é claro que não 
seria um tiro de pólvora seca, pois de que serviria isso!, e para 
quê recordar, quando não sou capaz de me entender minimamen‑
te comigo mesmo!?»

E embora não voltasse a repetir ‑se a história com a mulher do 
professor, embora não voltasse a pôr em ninguém uma perna de 
pau, o simples pensamento de que isso deveria por força repetir‑
‑se, quase o matava… por vezes. Em todo o caso, não se pode 
estar sempre a sofrer com as recordações; podemos descansar e 
divertir ‑nos — nos intervalos.

Era isso que Veltchanínov fazia: estava disposto a divertir ‑se 
nos intervalos; mas, ainda assim, quanto mais tempo passava, 
mais desagradável se lhe tornava a vida em Petersburgo. Apro‑
ximava ‑se o mês de Julho. Ocorria ‑lhe momentaneamente a de‑
cisão de abandonar tudo, incluindo o próprio processo judicial, e 
partir para qualquer parte sem olhar para trás, assim sem mais, de 
repente, ao acaso, nem que fosse para a Crimeia, por exemplo. 
Mas, habitualmente, uma hora depois já desprezava essa sua 
ideia e ria ‑se dela: «Estas ideias indecentes, não será ir para o sul 
que lhes porá fim, se elas surgiram e se eu sou um homem ao 
menos um pouco decente, e portanto não há que fugir ‑lhes, o que 
não serviria de nada.»

«E para quê fugir — continuava a filosofar com amargura — 
tudo aqui é tão poeirento, tão abafado, está tudo tão sujo nesta 
casa; nessas repartições públicas por onde deambulo entre todos 
aqueles homens de negócios — é uma tal azáfama de ratazanas, 
um tão grande desassossego de feira; em todas essas pessoas que 
ficaram na cidade, em todos esses rostos que me passam pela 
frente desde manhã até à noite — que mostram com toda a inge‑
nuidade e franqueza o seu egoísmo, todo o seu descaramento, 
toda a cobardia das suas pequenas almas, dos seus coraçõezinhos 
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de galinha — que na verdade isto aqui é o paraíso do hipocon‑
dríaco, falando com a maior franqueza do mundo! Tudo é franco, 
tudo é claro, ninguém acha sequer necessário ocultar ‑se, como 
algures as nossas damas nas datchas, ou nas termas estrangeiras; 
e, portanto, tudo é mais digno de respeito só pela simplicidade… 
Não vou para lado nenhum! Posso rebentar aqui, mas não me vou 
embora para lado nenhum!…» 


